「論文」と聞いて，どのようなイメージをもつでしょうか？難しそう，マジメそう，中学生にはまだ縁がない…。たしかに，世の中の学術論文の99％は形式にのっとった，きわめて難解な文書であることは間違いありません。しかし，だからこそ，想像を絶する内容・形式のものが存在します。今回は，そんな目を引く論文を紹介していきましょう。 現代の自然科学では，研究のすべてを１人でこなすことは稀であり，必然的に，その研究をまとめた論文の著者も，複数人が名前を連ねるようになっています。その場合でも，著者は数人～多くても十数人ほどに収まるのが一般的なのですが，最多記録は2015年のヒッグス粒子質量の測定論文で，なんと5154人に及びました。これは，大規模な実験施設を用いて膨大な量の実験データを得る必要があったことに加え，統計学的な誤りを防ぐため，２つの国際チームがそれぞれ個別に研究を進め，相互にチェックしながら共同発表をしたことが背景にあります。なお，最近でも，GoogleのAI「Gemini 2.5」に関する論文で，著者が3295人に達したことが話題となりました。 結果的にですが，“猫が書いた”ことになってしまった論文もあります。1975年，アメリカの物理学者ヘザリングトンは，飼っていた猫『チェスター』の父親名『F.D.C.ウィラード』を共著者に加え，論文を投稿しました。この論文は正式に受理されましたが，後に猫の足跡が署名として押され，正体が明かされたという経緯があります。なお，猫を共著者に加えた理由は，“うっかり複数形で書いてしまった論文を１から書き直すのが手間だったから”だそうです…。 本文がなんと０文字という論文も存在します。アメリカの心理学者デニス・アッパーは，“書けない症状の自己治療失敗”をテーマに，書くことができないという症状を自ら治そうと試みたものの失敗した，という内容で，本文が０文字の論文を発表。査読※1では『欠陥なし』と評価され，心理学分野で現在までに100回以上引用されています。なお興味深いことに，本文が０文字という論文はもう１本存在します。言語学というまったく別の分野で執筆されたものですが，そちらも正式に査読を通過し，世に発表されています。 ※1　内容に問題がないか確かめるため，他の研究者によって行われる論文のチェック。 原寸大のブラックホールの図を掲載したプレプリント※2もあります。2020年に行われたある研究の結果では，地球の５倍の質量をもつブラックホールの直径が９cmであることが算出され，A4用紙に収まる９cmの原寸大の図（真っ黒な円）が添えられましたが，これは正式な論文では掲載が見送られました。 ※2　正式に学術雑誌に掲載される前段階にある，論文の下書きのようなもの。他者が読むことが可能。 以上，さまざまな特徴的な学術論文を紹介してきましたが，いかがだったでしょうか。特定の研究分野に興味・関心をもつことは，もちろんたいへん素晴らしいことですが，その公式発表の場となる論文という存在そのものを深く掘り下げてみるのも，ときにはよいかもしれませんね。 もと記事リンク（外部サイトに繋がります。公開から時間がたつと繋がらない場合があります）

毎年言っている気がしますが，この夏の暑さは格別でした。気候の変化に代表される時代の変遷によって，学校の夏休みでも，ひと昔前では考えられないさまざまな変化が起こるようになっています。 近年の夏休みは，ネット上にある多くの情報を活用できるようになったことで，簡単になった課題があります。定番の絵日記や自由研究はその代表で，毎日の天気の記録や，研究の参考となる動画を誰でも手軽に見られるようになり，難易度は大きく下がりました。その一方で，かつては小学校低学年で誰もが取り組んでいた，“アサガオの観察”という課題が非常に困難となっています。 アサガオは，１日のうち光に照らされる時間がある程度短くならない※と花がさかない，「短日植物」という種類に分類されます。この性質によって，夏至の日を過ぎて少し日が短くなり，夏本番となってから開花するため，夏休みの課題にもってこいだったのですが，夜も照明が照りつける都市部では，この調節がうまくいきません。それでも，日没に合わせておおいをかぶせるなどの対応をとることはできるのですが，さらに難易度が高いのは，種ができるようすの観察です。温度が高いほうが生命活動は活発になるという感覚とは逆に，アサガオでは，温度がある程度低いほうが種を結びやすいという性質があります。そのため，８月の終わりまで平気で連日35℃を上回るような暑さのなかでは，種を得ることが非常に難しくなってしまいました。 ただ，アサガオの観察という課題自体は難しくなってしまったものの，“うまくいかないこと”や“失敗の原因”を調べることも立派な科学です。アサガオの植物としての特徴と気候の変動とを関連づけて学習を深める，よい機会ととらえることもできるのではないでしょうか。 ※正確には，光の当たらない時間が一定以上長くなければならない。 もと記事リンク（外部サイトに繋がります。公開から時間がたつと繋がらない場合があります）

多くの人にとって身近な春の花，タンポポ。 花の下にある「総苞片」が反り返っているものは外来のセイヨウタンポポ，ということは比較的知られていますが，現在の日本の都市部で見られるタンポポは，実はタンポポセイヨウタンポポと在来のタンポポの3倍体雑種や4倍体雑種が大半です。文一総合出版のハンドブックシリーズ「タンポポハンドブック」の著者・保谷彰彦さんと，実際にタンポポを観察し，見分けながら歩いたレポートです。 もと記事リンク

360°自由にぐるぐる動かせて，細かいところまでズームで拡大することができる高精細な3Dデジタル生物標本が1400点も一挙に公開されました。 公開されたデータは，生鮮時のカラフルな状態で，魚などの水生生物を中心に，昆虫や植物など幅広い種類の生物が含まれています。公開されたデータのほとんどは，CC BY 4.0ライセンスのもと，誰でも自由にダウンロード・利用できます。 この驚異的なデータベース，なんとたった一人の研究者の手によって作成されています。九州大学の同僚の生物学者たちが口々に「変態」と讃える鹿野雄一特任准教授の凄技，ぜひ一度ご覧あれ。 もと記事リンク 生物標本

「もしも新種の生物を発見したら，どんな名前をつけよう？」 生物好きならきっと一度は夢想したことがあるでしょう。身近な場所に大発見が潜んでいるかもしれないし，過去には国立科学博物館で新種のハチのネーミングキャンペーンが行われたこともあり，ひょっとしたらあなたも新種の名づけに関わることがあるかもしれないのです。 そんな「もしも」の時にも役立つ「学名生成ツール」が公開されました。選んだ言葉を入力項目に入れ，いくつかの必要事項を選択すると，学名に使われているラテン語での表記が完成します。いろいろな言葉を入れてみて結果を比べてみると，図鑑の学名を見るときの味わいが増すでしょう。もちろん，もし学名を考えることになっても，準備はばっちりです。 もと記事リンク

名前が分からない生き物を調べようと持ち帰りSNSにアップしたら，実は天然記念物でSNSが炎上！　釣った魚を飼っていたら実は特定外来生物だった！……など，生物に関わる中で，法律を知らなかったがゆえにトラブルとなるケースが起こっています。生き物を採取したり飼育したりする行為には，「種の保存法」「外来生物法」や，「文化財保護法」「漁業法」，それに各地の条例などが関わっており，法律を知らないと思わぬトラブルに巻き込まれるリスクがあります。 この本は，そのような生き物に関わるさまざまな法律を分かりやすく解説した一冊です。科学部の顧問など，生徒とともに生き物と関わる方には特におすすめです。 『いきもの六法　日本の自然を楽しみ、守るための法律』　中島慶二監修/益子知樹監修/山と溪谷社いきもの部編　山と渓谷社　2022年3月25日発売　￥1,980（税込）　ISBN 9784635590518 もと記事リンク

生物のことを深く知りたい，と思ったとき，多くの場合，その生き物の名前を調べること（同定）が必要となります。 生物に詳しい人は，見れば「なんとなく」あの仲間だな，ということが分かってしまい，それを言語化することが難しい。一方で分からない人からすると，どこを見ればいいのか，差はあるがこれは個体差なのか種間の差なのか…無数のつまづきがあって，結局「分からない」となってしまいがちです。 どのようにして「同定」という作業がなされているかを丁寧に言葉にしたこの本は，「科学」の見方・考え方を獲得する過程が言語化されているといえるでしょう。 『図鑑を見ても名前がわからないのはなぜか？　どうしても名前を知りたい！　進め！同定の道』　須黒達巳 著　ベレ出版　2021年12月　￥2,200（税込）　ISBN：978-4-86064-676-9 もと記事リンク

「これ，新種？」 生物の観察をやっていて，こう言いたいことありますよね。 「珍しい」よりもさらに皆の心を高鳴らせる魔法の言葉，「新種」。 そんな「新種」を本当に発見した人たちのエピソードが集まって，1冊の本になりました。 取り上げられている生物は，昆虫や植物から，菌類，恐竜，アンモナイトまで幅広く，発見者は4歳児から大学教授まで，発見場所も自宅の駐車場から大自然の中，文献の中までとこれまた多種多様。新種発見を巡る19のドラマを追う中で，あなたも「これ，新種？」の先の世界が追体験できます。もしあなたが新種を発見したときの予習にもなる一冊です。 『新種発見！ 見つけて、調べて、名付ける方法』　馬場 友希 編　福田 宏 編　2022年12月　山と渓谷社　￥1,870（税込）　ISBN: 9784635063203 もと記事リンク

今年6月に発売された『学研の図鑑LIVE　昆虫　新版』は，美しい写真，収録種数の多さ，DVD・ARアプリ付きなど，さまざまな点で話題になりました。その作成の総監修を行った丸山宗利先生による，図鑑作成の舞台裏を描いたエッセイが書籍になりました。 この図鑑のコンセプトは，「全種生体，白バック撮影」。約2800種をすべて，生きたまま，白い背景の写真にそろえているのです。しかも作成期間はたった1年。これだけでどこからか「プロジェクトX！！」と聞こえてきそうな企画です。果たして間に合うのか……！？ なお，この「白バック撮影」は最近の生物写真のトレンドです。かつてサイエンス写真といえばブルーバックが定番でした。それが2000年くらいからは黒バックが流行りはじめ，最近は白バックが「今風」です。結果，背景色が今風でないというだけで内容も画質も問題のない写真が撮り直しになってしまうため，実は教科書編集者泣かせのトレンドだったりします。 『昆虫学者，奇跡の図鑑を作る』　丸山宗利 著　2022年9月発売　\1,320　ISBN：978-4344986695　幻冬舎 もと記事リンク